‏הצגת רשומות עם תוויות פילוסופיה. הצג את כל הרשומות
‏הצגת רשומות עם תוויות פילוסופיה. הצג את כל הרשומות

יום שלישי, 12 באפריל 2016

מבוא לחיים - פרק ראשון - העיר

אוקיי, אני שמח להעלות את הפרק הראשון של פודקאסט חדש בשם "מבוא לחיים".
זו תכנית חדשה שלי ב"רדיו מרכז העיר", בכל פרק אקח נושא אחד ואציג אותו מבחינה היסטורית או פילוסופית כדי לראות אם יש בו משהו מיוחד שאנחנו לוקחים כמובן מאליו.
התכנית הזו היא תוצאה ישירה של המחקרים שערכתי כאן באתר אז לחלק מכם הנושאים יהיו מוכרים.
אני ממש רוצה לשמוע חוות דעת וביקורת כי זה רעיון חדש שאני לא ממש יודע איך להעביר אותו למדיום הזה.
הפרק הראשון נקרא "העיר" והוא מסכם את התוצאות של המחקר בנושא זה שהחל בסדרת הרצאות במסגרת "בית ריק - הקיבוץ" והמשיך לפרקים מספר היסטוריה שפורסמו כאן באתר בשם "העיר" שבתקווה יום אחד יהפכו לעבודת דוקטורט היסטוריוסופית בנושא.

האזנה נעימה!


יום רביעי, 10 ביוני 2015

מה זאת אהבה? 3. מה האהבה היא כן?



בפרק הקודם סיימנו באווירה קצת עגומה. התאכזבנו לגלות שהאהבה היא לא דבר שקל, או שבכלל אפשר, להגדיר. מכיוון שהאהבה היא לא דבר שחי בנוח בתוך גדרות. בנוסף, גילינו שכל אותם ייצוגים ידועים של אהבה הניתנים לנו ביצירות הספרות, הקולנוע והטלוויזיה, אינם מספרים על אהבה בכלל, אלא על התאהבות.
היום ננסה לגלות מה האהבה היא כן, דרך קריאה במאמרו של פרסי ביש שלי, המשורר הרומנטי, הקרוי "על האהבה".
אבל לפני כן, בפסקה הקודמת הזכרתי מילה המתקשרת באופן כמעט סימביוטי עם מושג האהבה. המילה הזו היא 'רומנטיקה'. מה זו רומנטיקה? כששאלתי זאת את תלמידי, הם מיהרו להגיד דברים מתוקים המתקשרים עם הרצף האסוציאטיבי של כולנו עם המושג 'רומנטיקה': פרחים, שוקולד, טיולים על החוף ונרות ריחניים. אחרי הפרק הקודם אנו יכולים כבר לראות שכל הדברים האלה אינם שייכים לאהבה של החיים אלא לאותה "אהבה של הסרטים" אשר ממנה אנו מנסים להתרחק.
אז מה זה רומנטיקה?
תנועת הרומנטיקה היא זרם הגותי שהחל בראשית המאה ה19, למרות שהיא ידועה בעיקר בגלל המשוררים הרומנטים האנגלים – בלייק, קולרידג', וורדסוורת', שלי, קיטס וביירון. היא גם מיוצגת על ידי מלחינים כגון ליסט, שופן, מנדלסון וואגנר.
אחרי תקופת הנאורות שהדגישה את כוחו של ההיגיון והחשיבה הרציונלית ושאפה לצייר תמונה אובייקטיבית של העולם, הרומנטיקה, כתגובת נגד לנאורות, הדגישה את כוחו של הדמיון היוצר אל מול ההיגיון, וציירה תפיסה עולם סובייקטיבית המתמקדת בעולם כפי שהוא נחשף לפרט המתבונן בו.
המאמר הקטן של פרסי ביש שלי (תרגום של המאמר נצמא לנוחיותכם כאן) נראה ממבט ראשון מוזר ומבולבל. לא ברור כיצד אנו עוברים מפסקה לפסקה, מה הנקודות החשובות ומה הוא מבנה הטיעון שלו. עם זאת, כפי שנראה בהמשך, ניתן להוציא ממנו מספר מרכיבים מהותיים שיכולים לכוון אותנו אל עבר תשובה לשאלה "מה היא אהבה?"
שלי מתחיל את המאמר במילים האלה:
"מה היא אהבה? שאל את החי מה הם החיים; שאל את הסוגד מה הוא אלוהים?"
כאן הוא מעלה את הבעיה שאנחנו העלינו בפרק הקודם – שאהבה היא לא דבר שאפשר להגדיר, אבל משיב על בעיה זו בכך שהסוגד לא צריך לדעת מה הוא אלוהים כדי לסגוד, והחי לא צריך לדעת מה הם החיים כדי לחיות.
לאחר מכן שלי ממשיך בתיאור הבעיה הקיומית הנובעת מתפיסת העולם הרומנטית המעמידה את הסובייקטיביות במרכז. אני רואה אנשים והם נראים לי דומים לי, אך כשאני מנסה לדבר איתם על העולם הפנימי שלי, נראה כאילו שאנחנו מדברים בשפות שונות.
במקום הזה פתאום הבחנתי במבטיהם המזוגגים של תלמידי. אחרי עשור באקדמיה, משפטים כמו "מה ששלי מדבר עליו הוא הבעיה הסובייקטיבית" נשמעים לי ברורים והגיוניים, אבל לתלמידים שנחשפים פעם ראשונה למשפט כזה ולמאמר כזה מוזר כמו של שלי, כדאי להסביר קצת את משמעות הביטוי הזה.
לשם כך ביצעתי תרגיל בכיתה. בחרתי תלמיד ושאלתי אותו "מה אתה רואה דבר ראשון כשאתה קם בבוקר?" התלמיד תיאר את הקיר והארון והחלון המופיעים בחדרו בכל בוקר מחדש. תלמידים אחרים מיהרו לשתף שגם אצלם בחדר יש קיר וארון וחלון. אז הסבתי את תשומת הלב של הכיתה לכך שלכל אחד מאתנו יש חלון וקיר וארון שונים. כשהתלמיד תיאר את חדרו, כל אחד מיהר לצייר בדמיונו את חדרו שלו, כאשר, למעשה, לכל אחד חדר שונה, ולמעשה עולם שונה לחלוטין אליו הוא מתעורר בכל בוקר.
אנחנו לא יכולים שלא לשכוח את העובדה הזו ביום יום – כשאדם אומר את המילה "כלב" אנחנו מבינים על מה הוא מדבר, ולא עוצרים לרגע לחשוב על כך שהתמונות בראשו התואמות למילה "כלב" שונות לחלוטין מאלה המופיעות בראשינו. זו הבעיה הסובייקטיבית בקצרה ומי שמכיר בה במלוא כובד המשמעות שלה, לא יכול שלא לחוש את הבדידות והניכור ששלי מתאר בראשית מאמרו.
אבל כאן נכנסת האהבה כפתרון מקורי לבעיה המטאפיזית הזו. האהבה עבור שלי, היא המקום שדרכו אני יוצא מהכלא הסובייקטיבי שלי ונפגש עם אדם אחר. אדם שיכול להבין אותי, לקבל את עולמי ולאשר אותי.
"למה זה כל כך חשוב שמישהו "יאשר" אותי?" שאל אחד התלמידים המבריקים. והוסיף – "תגיד לי מה הקשר בין אישור לפילוסופיה?"
למרבה המזל השפה העברית באה לעזרתי. "אם מישהו מאשר אותי", השבתי לו "אז אני..." כאן חיכיתי שהכיתה תשלים את המשפט – "מאושר!".
האם זה מקרי? או שמא מסתתרת כאן פרשנות מרתקת למשמעות האושר. אדם רוצה להיות מאושר. הוא מחפש זאת בהנאה, או במנוחה, בשקט או במוסיקה, והנה בא אדם אחר ומאשר אותו. אותו ואת העולם המוזר הזה שנחשף מעיניו. והנה האדם מאושר. כדי להשלים את התמונה שאלתי את הכיתה – "אם אני רוצה להיות מאושר – מי הכי חשוב שיאשר אותי?" – אני. תראה לי אדם שמאשר את עצמו ואראה לך אדם מאושר.
שלי עוד מרחיב את היריעה ורואה באהבה כ"קשר והאישור המחבר לא רק אדם לאדם, אלא לכל דבר קיים".
האהבה היא הדלת אשר, בפותחנו אותה, אנו יוצאים מעולמנו שלנו ונכנסים אל תוך העולם. בלי החוש הזה הטמון בתוכנו אין לנו דרך להשתחרר מהבעיה הסובייקטיבית. אדם יכול לספר לי רבות על עולמו, אך אם אני אתרגם כל מילה שהוא אומר לשפתי שלי – האם באמת שמעתי את דבריו?
לפי שלי, לעולם ישנו איזו תואם סודי עם ליבנו "זו הנקודה שאין לראות ואין לתפוש אשר אליה נוטה האהבה" .
אז מה היא האהבה הרומנטית? או - מה האהבה היא כן? ראשית מדובר ברגש, שכן זה הוא עולם הרומנטיקה שבו הרגש מחליף את השכל. שנית מדובר בחיבור עם אחר. מישהו שאני יכול לחלוק איתו את חיי ואת עולמי הפנימי. מישהו שיאשר את העולם שלי ובזאת יעשה אותי מאושר. האהבה לפיכך היא חיבור. כתכונה הטבועה בנו היא יכולה להיות לא רק חיבור עם אדם אחר, אלא עם העולם כולו.
נכון. זו אינה הגדרה, אלא תכונות של דבר שאין להגדיר. כמו לומר על האל שהוא חנון ורחום, מבלי לדעת מי הוא האל הזה שעליו אנו מדברים.

אז יש לנו עכשיו מושג לגבי מה זה אהבה, אבל – איפה אפשר למצוא אותה? על כך בחלק הבא.

יום שלישי, 9 ביוני 2015

מה זאת אהבה? 2. מה האהבה היא לא?

בתחילת השיעור הראשון, כתבנו את המילה "אהבה" במרכז הלוח וניסינו להגדיר אותה באמצעות רצף אסוציאציות ומחשבות על מודלים או ייצוגים מוכרים של אהבה. במהלך התרגיל הזה, שהעלה הרבה רעיונות, נכנס מנהל בית הספר להודיע הודעה חשובה בפנים זועפות. לאחר שהוא הודיע את הודעתו ביקשתי שאם כבר הוא מפריע לנו בשיעור, שיגיד לנו לפחות מה היא האהבה.
המנהל אמר, כפי שצפוי מאדם שמודיע הודעות בפנים זעופות, שהאהבה היא פעילות של ניורו-טרנסמיסטורים במוח המפעילים מספר הורמונים כגון דופאמין וסראטונין. הודיתי לו על טעותו והסברתי לתלמידים שבמהלך השיעור נוכיח את הדעה הנפוצה הזו כשגיאה. אבל לפני כן, ביקשתי שנדבר על ייצוגים של אהבה בתרבות.
עתה הופצצתי על ידי רשימה גדולה של סרטים, סדרות וטלנובלות כולן מספרות את אותו הסיפור: זוג מתאהב, נתקל בקשיים, מתגבר על הקשיים האלה וכך האהבה מנצחת. לא עבר זמן רב ורומיאו ויוליה נכנסו למרכז הבמה.
נשאלת השאלה – "האם רומיאו ויוליה אהבו זה את זו?"
לכאורה מדובר בשאלה רטורית, במיוחד כאשר אנחנו מדברים על סיפור האהבה המפורסם ביותר בהיסטוריה, שהיווה מודל לכל אותם סיפורי "אהבה מהסרטים". אבל – וכאן הפניתי את השאלה לתלמידים – איך יוליה הייתה מגיבה אם רומיאו היה נוטה להפליץ? ומה אם יוליה הייתה נוחרת בלילה ומפריעה לרומיאו לישון? למרבה המזל שני הנערים האלה התפגרו לפני שהם זכו לגלות את התשובות לשאלות האלה.
הבעיה הזו מעלה את הדבר החשוב ביותר לגבי האהבה – האהבה של רומיאו ויוליה, כמו כל סיפורי האהבה של הסרטים היא תמיד לקראת – לקראת התממשות, לקראת החיים, לקראת המוות. היא לעולם לא מתרחשת או מתמשכת או מתממשת. רומיאו ויוליה מתים מכיוון שאין להם ברירה אלא למות. שכן, אם לרגע נראה את אהבתם לאור היומיומיות של החיים, בועת האהבה הזו תתפוצץ בשנייה.
המודל של רומיאו ויוליה הוא מודל בסיסי המייצג את כל תמונת האהבה של המאה ה14-15. בעולם שבו נישואין היו עניין עסקי בין משפחות, לאהבה נותר מקום רק אצל האיכרים ופשוטי העם. אבל אלה, על פי רוב, לא ידעו קרוא וכתוב ולכן השירה שהגיעה אלינו מהתקופה היא זו של המעמד הגבוה – המעמד שעבורו האהבה היא דבר שרוצים בו, אך לא חיים איתו.
זו הייתה האהבה החצרונית (מלשון חצר המלך – המקום שבו המלך העסיק את האצילים כדי שאלה לא יתעסקו עם האיכרות). זו הייתה תקופת שירת הטרובדורים, העידן שהביא לנו את התמונה של האיש עם הגיטרה מתחת לחלון.
בשירת הטרובדורים, כמו גם ביצירות אחרות מהתקופה, כמו רומיאו ויוליה, או טריסטן ואיזולד, אנו פוגשים שוב ושוב באביר המוכן למות למען אהבתו, בזוג המעדיף למות יחדיו מאשר לחיות בנפרד. בקיצור – כולם מוכנים למות בשביל האהבה, אבל אף אחד לא מוכן, ולא יכול, לחיות בשבילה.
הסיבה היא שבשביל לחיות בשביל האהבה, אדם צריך להיות מוכן לוויתורים הרבה יותר גדולים מאשר רק חייו. וויתורים על דברים כמו מעמד ונכסים, דברים כמו ירושה ונדל"ן. אף אחד לא היה מוכן באמת לחתור תחת הסדר הקיים והשמור מזה אלף שנים של ימי ביניים, ולכן אף אחד לא ממש עשה זאת.
ראו לדוגמה מה קרה עם אבלאר ואלואיז שאהבתם מכשפת אותנו מהמאה ה12 ועד היום. הם באמת חיו ביחד, התווכחו ביחד, רבו והשלימו יחדיו. ובשביל חיי האהבה שלהם, שניהם סיימו מבודדים במנזרים שונים, עצובים, שבורים ובמקרה של אבלאר, גם מסורסים.
כמה קל לומר – "אלחם בדרקון למענך!", או "אקריב את עצמי על מזבח אהבתינו"? הרבה יותר קל מלומר – "תנוחי מתוקה, היום אני אשטוף כלים ואזרוק את הזבל".
אם רומיאו ויוליה היו חיים, הם היו מנודים מהחברה אותה הכירו. מנודים ממשפחותיהם ומירושתם. רומיאו, כבן למשפחה נכבדה, לא למד מעולם מקצוע שיוכל לשרת אותו בעולם של המעמדות הנמוכים. בהנחה שהוא ידע קרוא וכתוב, ייתכן והוא היה יכול למצוא עבודה כלבלר מזדמן, מכין מכתבים או פניות לבית משפט בעבור אלה שלא יכולים לעשות זאת בעצמם. אבל אותם אנשים גם לא מסוגלים לשלם כראוי בעבור עבודה מסוג זה. בכל אופן, יש לזכור שרומיאו הוא נער מתלהם בן ארבע-עשרה. צעיר מדי ופזיז מדי בשביל למצוא כזו עבודה. אם נטל הפרנסה היה נופל על יוליה, נערה יפה ללא גיבוי כלכלי. במציאות כזו, הסיכויים אומרים שהיא יוצאת בלילות למכור את גופה. האם רומיאו אהב אותה עד כדי כך שאהבתם תנצח מבחן שכזה?
מסיבה זו, האהבה החצרונית לעולם לא הייתה יכולה להתממש. זו אהבה שאין לה סיכוי, שכן ברגע שהיא מתממשת – היא מתפוגגת. זו הסיבה שהסופר האופטימי שבחר לסיים את סיפורי האהבה שלו עם שני האוהבים חיים, סיים במילים "והם חיו באושר ועושר עד עצם היום הזה". הסופר יודע שהחלק הזה ה"והם חיו..." הוא הוא האהבה, אך ידו אינה משגת לכתוב את הסיפור הזה – הסיפור האמיתי על אהבה.
כל הסיפורים האלה, על זוגות מתפגרים ונסיכות מתחתנות, על אישה יפה וגבר עשיר, על דרקונים שחוטים ומגדלים גבוהים, אינם מספרים על האהבה. הם מספרים רק, אולי, על ההתאהבות. אותו רגע חולף וזמני של התרגשות ראשונית, של הקסם שבמפגש, של הסוד שבאפשרות. הם מספרים את הסיפור של הניורו-טרנסמיטורים שעל-פי המדע המודרני לא יכולים לפעול בצורה זו יותר משלושה שבועות.  
אין ספק שרומיאו ויוליה התאהבו אבל האם הם אהבו זה את זו?
כאן יש מקום להבדיל בין שני מושגים שונים – האהבה וההתאהבות. ההתאהבות היא ראשונית, זמנית וחולפת ואילו האהבה? אם היא יכולה להיות משהו, היא חייבת להיות. להיות דבר קיים. זכרו שאנחנו בשיעור פילוסופיה, אנחנו עוסקים במה שישנו.
בתחילת השיעור ניסינו ללא הצלחה להגדיר את האהבה, אבל אולי האהבה היא לא דבר ששוכן בתוך גדרות של הגדרה? ואם לא ניתן להגדיר דבר מה – האם הוא לא קיים? אם כך אז מה הם החיים? מה היא החירות? מה הוא המושלם? האם זה יהיה נכון ללומר שמושג שאינו ניתן להגדרה אינו קיים? וודאי שלא.
לסיכום, לעת עתה איננו יודעים מה היא האהבה, אבל אין לנו ספק לגבי מה היא לא – האהבה היא לא שאיפה לדבר מה שלעולם לא יתממש. היא לא מסתכמת בהתאהבות. היא לא זמנית וחולפת. האהבה היא לא מהסרטים - היא מהחיים. האהבה היא לא משהו שמתים בשבילו, אלא משהו שחיים בתוכו.

בפרק הבא נמשיך אל הרומנטיקה, ונתחיל לראות מה האהבה היא כן.

יום שני, 8 ביוני 2015

מה זאת אהבה? 1. הקדמה


לפני שנתיים חלמתי חלום. ובחלום התעוררתי בבוקר שמח ומאושר – כי היום אני הולך לעבודה! קפצתי מהמיטה, צחצחתי שיניים, התקלחתי והתגלחתי במהירות, בנחישות ובשמחה – כי היום אני הולך לעבודה! לאחר מכן התלבשתי ושתיתי קפה בחפזה, מעל הכיור, ממהר לצאת – כי היום אני הולך לעבודה! כשהייתי כבר באוטו, בדרך לעבודה, התחלתי לתהות – מדוע לעזאזל אני כל כך שמח ללכת לעבודה? ובעצם – איפה אני עובד?

יש להעיר שמתוך שבע-עשרה השנים שבהן אני לוקח חלק במעגל הפרנסה, חוויה זו הייתה עבורי נדירה מאוד, וגם אם היו מקרים שבהן שמחתי לעבוד, או נהניתי במקום העבודה שלי – האושר הטהור הזה שחשתי בחלום היה זר עבורי כמו להסתכל על העולם מעיניים של אחר.
לאחר הנסיעה לעבודה המסתורית מצאתי את עצמי מול דלת. כשפתחתי את הדלת מצאתי שהיא מובילה לכיתה.

החלום נגמר שם. באותה שנה נרשמתי ללימודי הוראה באוניברסיטה העברית בתכנית מרוכזת המשלימה את כל הדרישות לתעודת הוראה בתוך שנה אחת. למרות שבשנה הזאת גם זכיתי לגדל ילדה מקסימה וגם לעבוד בערבים, שם, בין הכיתות של האוניברסיטה לכיתות בית הספר, ביליתי את מרבית השנה האחרונה.
במסגרת ההשתלמות המעשית זכיתי ללמד פילוסופיה בכיתה י' בבית הספר 'דקל וילנאי' שבמעלה אדומים. הכיתה הייתה מקסימה ומחברתם למדתי המון על הוראה, על פילוסופיה  ובעיקר על החיים, כפי שהם משתקפים מעיניהם של נערים הניצבים על סף העולם. ספנים לעתיד העומדים על החוף ומביטים בהשתאות על האופק הימי הנפרש לפניהם, ועל כל ההרפתקאות שהוא מבטיח.

לימודי הפילוסופיה היו מורכבים משתי חטיבות: חטיבה אחת של לימודי אתיקה: בהם למדנו את התורות המוסריות של ג'ון סטיוארט מיל ועמנואל קאנט וחטיבה נוספת שנאמר לי שתוכנה נתון לבחירתי.
במקור, הכנתי מערכת לימודים שנתית סביב רעיון "האני" (אשר את ראשי הפרקים שלה ניתן למצוא במאמר שלי "קיצור תולדות הסלפי") ומאוד התאכזבתי לגלות שעלי להקריב חלק נכבד מהשעות שניתנו לי בחברת הנערים והנערות ללימוד האתיקה. אך, לאחר שראיתי כיצד הנושא הנלמד עורר בהם רגשות עזים ופתח בכיתה דיונים סוערים על דברים כמו המתת חסד, אונס וזנות, על עבדות וגזענות, למדתי עד כמה חכמה הייתה המנחה שלנו, אשר התעקשה (למרות הפצרותיי) שנלמד את החטיבה הראשונה.

לאחר מכן הגיע הזמן להעביר את החטיבה השנייה ולמרות שהייתה לי תכנית מוכנה ללימוד מושג ה"אני" החלטתי לאמץ רעיון שלמדתי עשור לפני כן, כאשר עבדתי כמנהל ספריה בבית הספר היסודי "יאנוש קורצ'אק" שבגבעה הצרפתית. שם, מלבד להיות אחראי על העבודה השוטפת של הספרייה, העברתי שיעורים שונים לכיתות בית הספר. במסגרת זו, מתוך המפגש עם הילדים המתוקים של בית הספר, התפתחו להן הראשונות שבאגדות האמתיות שלי.
הרעיון שאימצתי לכיתה היה להעביר את בחירת הנושא אותו נלמד לידי התלמידים. ב'יאנוש קורצ'ק' הילדים היו מחליטים איזו אגדה הם רוצים לשמוע (מתוך מבחר שהכנתי מראש), ב'דקל וילנאי' העברתי אל התלמידים את הבחירה לגבי איזו חטיבה הם רוצים ללמוד. 

האפשרויות היו:
א. "אתיקה ב' – צדק חלוקתי", בה היינו ממשיכים את נושא האתיקה תוך התייחסות לדיון העכשווי שבין ג'ון רולס ונוזיק סביב שאלת הצדק החלוקתי.
ב. "תורת ההכרה" – על העולם המוכר לנו ועל הקשר בינו לבין העולם המופיע בחושינו.
ג. "אני" – על שאלת האותנטיות מרוסו, דרך קירקגור, היידגר, סארטר ובובר.
ד. "אהבה" – נושא לימוד שהועלה על ידי התלמידים, אשר לא היה לי מושג כיצד להעביר אותו.

לאחר הצבעה דמוקרטית בשני סבבים, הנושא "אהבה" נבחר ברוב מוחץ של קולות, תוך התנגדות של שתי ילדות נפלאות שהתעקשו ללמוד על ה"אני", מכיוון "שאנחנו נמצאים בגיל כזה שאנחנו לא ממש מכירים את עצמנו ולא יודעים מה אנחנו רוצים להיות".
ההחלטה נפלה ואני נותרתי עם הזמן שנתנה לי חופשת הפסח להבין איך בדיוק אפשר ללמד נושא שבאופן מסורתי מדברים עליו כאילו אי אפשר להבין אותו, שלא לדבר על ללמד אותו או לנסח אותו במילים.

התוצאה הייתה סדרה של ארבעה שיעורים שבמהלכם למדנו:
1.      מה אהבה היא לא?
2.      מה היא כן?
3.      איפה אפשר למצוא אותה?
4.      איך אפשר לשמור עליה?

עכשיו, אחרי שסיימנו ללמוד את החטיבה הגעתי למסקנה שהתהליך שנוצר כאן, והיופי של התוצאה הסופית הופכים את התוצאה למעניינת מספיק כדי להעלות אותה על הכתב.

יום שני, 29 באפריל 2013

פילוסופיה, מתוך 'אל מול שפות התהום'

מה היא פילוסופיה? הרי שאלה קדומה כמו המושג אותו היא מנסה לבחון. כמו כל שאלה קדומה תשובות רבות לה, וכמו כל שאלה טובה, על אף תשובותיה, היא עומדת בהינה. 
כיצד ניתן לענות על שאלה זו? הרי כל תשובה צריכה להוות כייצוג לפילוסופיה שעומדת מאחורי המשיב. שכן, כל משיב רואה את הפילוסופיה בדרך התואמת את הפילוסופיה שלו. גם אם יקום אדם ויאמר 'פילוסופיה היא ההבלים הנוצרים מיותר מדי פנאי ומעט מדי חובות', טענה שאינני יכול להסכים איתה, אך זו ללא ספק פילוסופיה, ועל כן יהיה עלי להשיב לו "אכן, זו פילוסופיה". גם אם זו אינה הפילוסופיה שלי.
והנה המילים האחרונות בפסקא הקודמת מעלות שאלות נוספות; האם ישנה 'הפילוסופיה?', האם ישנה 'הפילוסופיה שלי?'. האם שתי השאלות האלה ניצבות ביחס של או-או, או שמה יכול אדם להתהלך ובליבו הפילוסופיה ב-ה' הידיעה, כלומר שהפילוסופיה שלו היא הפילוסופיה. או שמא אני יכול רק להתהלך עם הפילוסופיה שלי ובאר לזו הכללית, גם אם היא קיימת, כל עוד אינה בליבי היא אינה עבורי.
האם ייתכן שהפילוסופיה איננה? האם יכול ללכת אדם בלא פילוסופיה? או שמא כל 'מובן מאליו ש...', ו'אינני מאמין ב...', ו'אני נוטה לסמוך על...', ו'בחברתי אל...' מרכיבים יחדיו את הפילוסופיה שלו?
וגם אם ניתן לדבר על מחשבות כאלה כמרכיבות את הפילוסופיה של כל אדם, עדיין כל היבטים אלו לוקחים חלק בצד המוגבל של הפירמידה של הפילוסופיה, ואכן דומה שישנה מסורת, קובץ ייצוגים מתמשכים אשר קרוי 'פילוספיה', באופן הדומה לכך שישנו אוסף מוגבל של יצירות הקרויות 'ציור אימפרסיוניסטי'. 
מנקודת מבט זו, ניתן להתייחס לשאלה 'מה היא פילוסופיה?' כך; "מה המשותף לכל הייצוגים המתמשכים הקרויים פילוסופיה אשר נוכחותו מהווה תנאי להיותם משוייכים לקבוצה 'פילוסופיה' והיעדרותו מוציאה אותם מקבוצה זו?'.

כיד לנסות להשיב על השאלה הזו, או ליתר דיוק, על מנת להציע תשובה אפשרית אחת לשאלה זו, אציע לצמצם את הדיון לאותה פילוסופיה שהיא סוגה על מדף הספרים ולא לזו שהיא קובץ אמונות, ספקות, וחלומות. לא משום שפילוסופיה נמצאת אך ורק על מדף הספרים, אלא משום שלעיתים ניתן להשתמש בפרט המכיל את הדבר שאנו מחפשים, על מנת לזהות את הדבר שאנו מחפשים.
הרי זה כמו לשאול 'מה זה שוקולד?' ולבחון עוגת שוקולד כדי להשיב אל השאלה, כמובן שלא רק בעוגה יהיה שוקולד, ושוקולד של העוגה אינו זהה לשוקולד של פולי הקקאו, אך אין ספק שעוגת שוקולד היא דבר המכיל את הרכיב המדובר באופן המאפשר לייצג אותו.
ובכן, מה נמצא בכל אותם ספרים המשתייכים לסוגה הקרויה פילוסופיה? מה מבדיל את הטקסטים האלה מאחרים? ניתן לומר שיצירה פילוסופית נכתבת בכוונה לייצר ייצוג אשר היחס המטאפורי שלו לעולם שואף להיות מצומצם ככל האפשר. ועם זאת היות והעולם אינו מילים על דף, כל פילוסופיה חייבת להיות עדיין רחוקה מרחק של יחס מטאפורי למושאה. 
אם נפשיט את המשפט הקודם לטענה הבסיסית שהוא מציג נשיב לשאלה 'מה היא פילוסופיה?' כך: 'פילוסופיה היא מטאפורה לעולם כולו'.
כאן כל אדם שהשאלה חשובה לליבו צריך לקום לצעוק "רק רגע, 'יחס מטאפורי לעולם'? גם לציור יש יחס מטאפורי לעולם, גם לשיר, לרומן, ולכל יצירה המבקשת לחרוג מהמושא שלה למרחב הרחב ביותר שבו היא מתרחשת."
לכך איןם לי מה להשיב אלא - נכון. התנאי שהוצג לשייכות לקבוצת הפילוסופיה משותף גם לאמנות ושירה ולכל יצירה אנושית. כל דבר שמראה תמונה של העולם, ושניתן בו בזמן להביט על העולם מבעד לעיניו כמבעד למטאפורה, הוא פילוסופיה.

יום שישי, 15 במרץ 2013

תאלס, מתוך 'אגדות אמיתיות'



לפני כאלפיים שש מאות שנה נולד בכפר היווני מילטוס, אשר באסיה הקטנה (כיום טורקיה), אדם חכם מאוד ששמו תאלס.
אהבתו הגדולה ביותר הייתה הכוכבים: הוא נהג להתבונן בהם בחיפוש אחר הסדר הסודי של תנועתם. אומרים שאפילו הצליח לחזות ליקוי חמה בדיוק ביום שבו היוונים היו אמורים להילחם.
יום אחד, כשתאלס טייל כהרגלו כשעיניו נעוצות ברקיע, הוא היה כל כך שקוע במחשבותיו עד שלא ראה לאן הוא הולך ונפל לתעלה, שלמזלו הרב הייתה יבשה. כובסת צעירה רצה אליו צוחקת וצעקה לו "תאלס, תאלס, הראש שלך כל כך תקוע בשמיים שאתה לא יודע מה נמצא מתחת לרגלייך"!
תאלס הסתכל עליה מבולבל, הביט בקרקע וחשב: מה באמת נמצא מתחת לרגלי?
מפני שהיה אדם חכם שמחשבותיו מתרוצצות בראשו במהירות מדהימה, הוא המשיך ושאל; מה נמצא מתחת לרגלי? ממה זה עשוי? מהו החומר שממנו עשוי העולם?
באותה תקופה אנשים לא ממש שאלו שאלות כאלה ולכן לא היה לו את מי  לשאול, אפילו לא הייתה עדיין ספריה שניתן היה ללכת אליה ולבדוק ממה עשוי העולם, ובוודאי שלא היה עדיין מחשב ואינטרנט לחפש בהם מידע.
אז הוא חשב... וחשב... וחשב, ופתאום עלה במוחו רעיון! יש שלושה סוגים של דברים בעולם: דברים קשים – מוצקים, דברים שנשפכים – נוזלים, ודברים אווריריים – כמו האוויר והעשן – גאזים. הוא שאל את עצמו: איזה חומר בעולם יכול להיות כל שלושת הדברים האלה ביחד? כך הגיע למסקנה שהחומר הזה הוא מים: מים הם נוזל כשהם ים או אגם או גשם; כשמקררים אותם הם הופכים להיות קרח מוצק כמו ברד, וכשמחממים אותם הם הופכים להיות אדים ועננים.
ככל שחשב על המים, תאלס התחיל להבחין שכל היבשות של העולם המוכר מוקפות במים, ושכל החיות והצמחים ואפילו האנשים חייבים מים כדי לחיות. כך הגיע למסקנה המוזרה ש"הכול מים".
תאלס היה גאה מאוד על המסקנה הזו, ומיהר לחבריו להסביר להם שהוא גילה שהכול מים. כמובן שהחברים מהכפר חשבו שהוא מדבר שטויות, ושכמו תמיד "הראש שלו בעננים"; אחד מהם אפילו צחק ואמר לו "תאלס, אם אתה כל-כך חכם – למה אתה לא עשיר?"
תאלס נעלב: מה הקשר בין כמה כסף יש לי לבין כמה אני חכם? הוא החליט ללמד את חבריו לקח.
באותם שנים הייתה בצורת ארוכה. עצי הזית לא הניבו פרי בכלל, ובתי הבד - שבהם הופכים את הזיתים לשמן הזית שהיוונים כל-כך אוהבים - נשארו ללא עבודה.
תאלס התבונן בשמיים ובחן את תנועת הרוחות והעננים, וגילה שעוד מעט יגיעו גשמים גדולים והבצורת תיפסק. הוא לא חשף את תגליתו לאף אחד, אלא מיהר לקנות את כל בתי הבד של האזור במחיר מגוחך, שכן כולם חשבו שהוא טיפש לקנות בתי-בד כשאין בכלל זיתים. אבל תאלס רק חייך ושילם לכולם את המחיר הזעום שביקשו ממנו.
היום המיוחל לא איחר להגיע. הגשמים ירדו, ובמהרה כל עצי הזית התהדרו בזיתים שמנמנים ומלאי שמן, וכל האנשים היו חייבים לשלם לתאלס הרבה כסף כדי להשתמש בבתי הבד שלו. כך הפך לאיש העשיר ביותר במילטוס, למורת רוחם של כל אלה שצחקו לו.
היום אנחנו יודעים שהעולם לא עשוי ממים אלא מהרבה חומרים קטנטנים שונים ומשונים שמרכיבים אותו. אבל כל החקירה של "ממה עשוי העולם?", ובכלל כל הנושא של חקר עולם הטבע אולי לא היה מתחיל, אלמלא איש חכם אחד ושמו תאלס היה נופל לתעלה. 
 

יום שלישי, 2 באוקטובר 2012

יסוד ראשון – מה לא יכול שלא להיות?

לפרק הראשון של 'אל מול שפות התהום' 
אנו בצדו הראשון של הגשר, בצד ההוויה. ובצד זה אנו שואלים את השאלה "מה לא יכול שלא להיות?".
כיצד עלינו לגשת לשאלה זו? מה הוא הקושי אשר יעמוד מול כל תשובה שנציע? באופן מסורתי היה זה הספק, או ליתר דיוק, האפשרות של הטלת הספק בדבר מה, שהיווה בסיס להשלכת תשובות מסוג זה. דיקרט, בדרך זו הטיל ספק בהיגיון המתמטי, בחושים ובקיומו של העולם החיצון בכלל לפני שהגיע לתשובתו שהיוותה עבורו כבסיס שעליו הוא יוכל לבנות את העולם מחדש – בסיס זה היה "אני".
דויד יום, הספקן הפרדיגמטי, המשיך משם והטיל ספק גם באני, גם בנסיבתיות וכך בשאר ההנחות הבסיסיות של התבונה שלנו עד אשר דימה לעצמו כי לא נותר דבר. אומר אני "דימה לעצמו" משום שהוא נותר בכל זאת עם תמונת עולם כלשהי. תמונה זו תוארה כרצף בלתי מחובר של נתונים, אשר כל אחד שונה מחברו וכל קשר בניהם אינו נובע אלא מתוך הרגל של המתבונן לקשר בניהם ולא מתוך הכרח.
אך האם באמת אין שום חוט שני הקושר בין כל הנתונים האלה? תשובה אחת יכולה להיות הרציפות הנתפשת בין נתון אחד לשני, אך תשובה זו אינה מספקת משום שהיא אינה מסבירה מה הוא הדבר הרצוף הזה אשר מחבר אותם.
על מנת לענות על קושי זה, נשאל - מה נוכח בכל אחד ואחד מנתונים נפרדים אלו? היכן נמצאים כל הנתונים האלה? ובעצם, מה לא יכול שלא להיות בכל נתון ונתון?
נניח לרגע שכל אחד מהנתונים אינו מחובר לאחיו, שכל נתון יהא אשר יהא הוא נקודה אחת בודדה מכל נקודה אחרת ונשאל היכן נמצאת הנקודה הזו? הנקודה שבה נמצא הנתון הינה הנקודה המתחברת במפגש החד-פעמי בין הכאן והעכשיו. לכל נתון הניתן לנו מהעולם בכל רגע ובכל מקום יש נקודה שמייחדת אותו בכאן ועכשיו, ובהיעדר "כאן ועכשיו" שבהם קיים נתון - הנתון לא יכול להיות קיים. 
האם ניתן להטיל ספק בנקודה זו של הכאן והעכשיו? אם ניתן, היכן נטיל ספק זה אם לא כאן, אם לא עכשיו. לך לך וחשוב כיצד להטיל ספק בהם ובכל פעם שתעלה תשובה אפשרית לפניך תשאל – האם אינני עכשיו? האם אינני כאן? אנו בני האדם, אין לנו את הפריווילגיות שיש לקוואנטים, כשאנחנו כאן אנחנו עכשיו וכשאנחנו עכשיו אנחנו כאן.
בנקודה זו ניתן לטעון שאמנם הגענו לנקודה מסוימת אשר קיומה אינו מוטל בספק, אך נקודה זו הינה קטנה עד אינסוף והיא חולפת בכל רגע ורגע עד אשר עולה מכך השאלה כיצד ניתן לבנות עליה דבר מה כלשהו? אין לי ספק שאני כאן ועכשיו, ושכל דבר שהוא אם הוא אכן קיים אזי גם הוא נמצא בכאן ועכשיו משלו. אכך מאז שכתבתי את המשפט האחרון העכשיו בו אני נמצא עכשיו אינו העכשיו בו הייתי קודם לכן, וגם אם אני עודני כאן, יושב וכותב, הרי התנודות הקלות של גופי והתנועה המתמדת של הכוכב שהוא משכני מביאים לכך שגם אם דומה בעיני שאני עודני כאן, הכאן שבו אני נמצא עכשיו אינו הכאן שבו נמצאתי קודם לכן. מכאן אנו מגיעים למסקנה המתבקשת שאמנם לא ניתן להטיל ספק בנקודה זו של הצטלבות בין הכאן והעכשיו, אך עדיין, נקודה זו אינה יציבה במידה כזו שלבנות עליה יהיה כמו לנסות לבנות בניין שלם על חודה של מחט.
אבל, לפני שננטוש את המקום אליו הגענו מפאת היותו רעוע, עלינו לעצור ולחשוב מה הם אותם כאן ועכשיו? כאן הוא נקודה על ציר המקום ועכשיו הוא נקודה על ציר הזמן. לפיכך כאשר אמרנו "יש בהכרח כאן ועכשיו" בעל כורחנו הודנו שישנם זמן ומקום. בנקודה זו אנו כאותו בלש המוצא טביעת אצבע אחת בזירה אותה הוא חוקר ומסיק מכך שבעל הטביעה היה נוכח בזירה גם הוא.
אם לא ניתן להטיל ספק בכאן ובעכשיו הרי לא ניתן להטיל ספק בזמן והמקום. והרי הזמן והמקום אלה יסודות חזקים ואיתנים עד מאוד, ועליהם ניתן לבנות כל מבנה. חומת סין ומערכת השמש עצמה נבנו הודות לקיומו של השטח שעליהם הם נבנו והזמן שלקח לבנותם.
עתה ניתן לומר בבטחה כי בהינתן זמן ומקום, כיסודות המושתתים על הנקודה ההכרחית של הכאן ועכשיו, יש ברשותנו יסודות ראשונים לצדו האחר של הגשר שלנו. ואנו יכולים להמשיך במלאכה ולעבור לשפת התהום השנייה שם נחפור מטה לנקודה יציבה שעליה נעמיד את היסודות של הצד השני של הגשר.


לפרק הבא

יום שלישי, 11 בספטמבר 2012

נגד השיטה - מתוך "אל מול פני התהום"


לפרק הראשון של 'אל מול שפות התהום' 
בפרק הקודם דנו ברעיון השיטה, על מובניו השונים, וראינו את הצורות השונות לאושש שיטה ואת הקשיים שכל צורה מצורות אלו מעלה. עם זאת דיון על השיטה לא יהיה שלם אם לא נשלים אותו דיון על ההתנגדות לשיטה, באופן כללי.  
כאשר אנו ניגשים לבנות שיטה, או אפילו תכנית לשיטה. שתי התנגדויות שונות אך קשורות מופיעות לפנינו ודורשות מאתנו לחדול מיד מעבודתנו. כל אחת מההתנגדויות האלה, באופן מעניין, קשורה לטראומה שונה של המאה העשרים.
ההתנגדות הראשונה טוענת שאי אפשר לבנות שיטה כזו, שהאבסורד שולט במציאות ואי המובנות של החיים מונעת מאתנו להגות בהם בצורה קוהרנטית. התנגדות זו הופיעה בצורתה המוגמרת, לא במקרה, לאחר מלחמת העולם הראשונה עם ההתמודדות עם ההשלכות של הלחימה החדשה. אך היו לה מקורות קדומים יותר.
כדי לעמוד על טיבה של האי מובנות הזו אנו יכולים לפנות ליצירותיו של ג'וזף קונרד, כפי שהיא נתפשה בתקופה זו של ראשית המאה העשרים. "לב האפילה" הוא סיפור אשר המספר שלו מודה בעצמו שאינו כשיר לספר אותו, השאלות שהסיפור מעלה אינן נהירות לקורא כשם שהן אינן נהירות למספר. איננו יכולים למצוא מובן לביטוי המפורסם שמסכם את הספר - "האימה... האימה..." בגלל שלא ניתן למצוא מובן לביטוי הזה. משום שלא ניתן למצוא מובן, במלוא מובן המילה, לדבר.
ההתנגדות השנייה היא שאסור לבנות שיטה כזו. בעוד ההתנגדות הראשונה היא אפיסטמולוגית באופייה והיא נוגעת להיעדר היכולת להגיע למצב של מובנות, ההתנגדות השנייה היא אתית באופייה וניתן למצוא את שורשה כתוצאה ישירה למלחמת העולם השנייה.
אחרי הזוועה האנושית הזו, אחרי ההפצצה על לונדון, אחרי היטלר ודכאו ואושוויץ, אחרי פרל הרבור והירושימה ונגסקי, אחרי והפריצה לנורמנדי, אחרי סטלין וסטלינגרד וסולז'ניצין, השאיפה לבניית שיטה שכל הסתכלות תהייה כפופה אליה, קיבלה אופי דיקטטורי שדוחה את הפרט ואת זכותו לאוטונומיה אישית.
הסופר וויליאם ס. בורוז, יכול להוות לנו דוגמה להתנגדות הזו לדיכוי מצד המערכת. חייו, כפי שהם באים לידי ביטוי ביצירותיו, הם מאבק כנגד הדיכוי של החוק, של הצנזורה, של הקהילה השמרנית של שנות החמישים, של ההטרוסקסואליות של המערכת, והמאבק שלו כנגד מערכת הכפייה של ההתמכרות לסמים.
באשר לקושי הראשון, ניתן לומר שאמנם העמימות והאבסורד הינם תנאים שאי אפשר להתעלם מהם, אך גם לעמימות ולאבסורד חייבים להיות להם תנאים מקדימים המאפשרים את קיומם – אם ההכרה אינה יכולה להבין את המציאות בשלמותה, האין זה נותן משנה תוקף לשאלה "מדוע איננו יכולים לעשות זאת?". מערכת אינה יכולה להתעלם משאלת העמימות, אבל היא יכולה להכיל את העמימות, או את תנאי העמימות בתוכה.
באשר להתנגדות השנייה, אקדים ואומר שאיני מתכוונן לכפות דבר. איני יכול לכפות דבר. כל אדם חופשי לחשוב על מה ואיך שהוא רואה לנכון וכל אחד חפשי לראות בדברי מה שהוא רוצה.
אין כאן כוונה לבנות חומה אלא דרך. אמנם, תהא אשר תהא כוונתי, בהינתן כלי, כל אחד יכול להשתמש בו כפי שהוא רואה לנכון. כך אפשר לקחת את רעיונותיו של מרקס ולבנות איתם גולאגים, או את רעיונותיו של אדם סמית ולבנות מהם מנגנון שיעבוד פיננסי. לגרזן אין ערך מוסרי בין אם הוא מכה בעצים או בראשים. מה אשמה הדרך אם צועדים עליה חיילים?
אחרי הסיסמאות היפות והמשפטים הארוכים אסיים חלק זה בהתוודות. המערכת אותה אני מבקש להציג איננה משוללת מכפייה במידה שהייתי רוצה להציג אותה, והיום, לאחר שביליתי שנים בבנייתה, אני מוצא את עצמי, כמתוך הרגל, נופל לתוכה. גם אני שואף לחירות, וכתיבתה של המערכת הזו בדפים אלו, היא גם ניסיון שלי להשתחרר ממנה. להשתחרר ממנה על-ידי שאשחרר אותה ממני, על-די שאתן לה לחיות את חייה בעולם. אינני מבקש להעמיד מבנה ולשכון בתוכו אלא לבנות מבנה שבעזרתו אוכל להתקדם הלאה.

לפרק הבא

יום שלישי, 4 בספטמבר 2012

על השיטה – מתוך 'אל מול פני התהום'

לפרק הראשון של 'אל מול שפות התהום'
בפרק הקודם העליתי את כוונתי לבנות גשר מעל לתהום בין הגישות השונות של הפילוסופיות של המאה העשרים. דיברתי על כך העל הגשר להיות שיטה שדרכה ניתן לערוך התייחסות בין שתי הגישות. עכשיו, לפני שנוכל להמשיך ולבנות את הגשר עצמו, נקדים בשני דיונים חשובים על השיטה עצמה באופן כללי על מנת להניח לפנינו הקשר רלוונטי להבנת השיטה המסוימת שתוצג כאן.
למילה שיטה ישנם שני צדדים – מתודה ומערכת – מתודה היא התבנית אשר לפיה בונים ומערכת היא המבנה הנבנה בעזרת אותה תבנית. מתודה היא תכנית הבנייה ומערכת היא מה שנבנה. דומה שאם יש בידי שיטה אזי נשלמה מלאכתי לפני שהחלה. שכן, המילה שיטה מכילה את ראשיתה של הדרך וגם את יעדה. ואכן, מה הוא ערכה של תכנית בנייה למבנה שאי אפשר לבנות?
לפני שנוכל לדון בשיטה עצמה, עלינו להקדים ולענות על מספר שאלות, שגם אם אמנם דומה שהן מובנות מאיליהן, יש לבחון אותן ביתר קפדנות. השאלות הן; מה הערך בשיטה? ומה התוקף של שיטה?
באופן מסורתי ניתנו ארבע קריטריונים שונים אשר נותנים תוקף לשיטה: עקביות, תואם עם העולם, תואם עם האינטואיציה ושימושיות. הבה נבחן את הקריטריונים האלה בזה אחר זה.
עקביות, גולת הכותרת של הדיאלקטיקה והלוגיקה, היא השמירה על יחסי נביעה בין הרכיבים השונים של המערכת. לפי הגישה המעמידה את העקביות כקריטריון לתוקפה, שיטה היא נכונה אם אין בתוכה סתירות פנימיות, אם כל אחד מחלקיה נובע מהחלקים שקדמו לו.
אכן ישנו היגיון רב בהסתמכות על ההיגיון. עם זאת, שני קשיים עולים מתפיסה זו; האחד הוא שעקביות ניתן לבסס בין מושגים שאין להם משמעות שכן עקביות היא צורנית בלבד; כל השלומפים קורפסים וכל קורפס הוא שלונגיזון ולכן כל השלומפים הם שלונגיזונים. הנביעה של המשפט הקודם היא ברורה לכל, אך האם די בכך כדי לבסס תורה בעלת תוקף מחוץ למערכת הצורנית? הלוגיקה היא מערכת של יחסים בין מושגים, ולא ניתן ליצוק לתוכה תוכן תקף ללא עמידה על תנאי המשמעות של המושגים הנמצאים בשימוש בתוך המערכת. לכן, בעוד שבהחלט ישנו משקל רב לעקביות, לא ניתן לבנות מערכת יציבה על יחסים בלבד לבל נגלה שבנינו מגדלים באוויר אשר אין להם קשר עם הקרקע תחתם.
הקושי השני הוא שכאשר אנו מניחים את העקביות כקריטריון למתן תוקף אנו מניחים מראש את כך שאין סתירות בעולם, דבר זה עומד בניגוד לבעיית האבסורד הנוכח בעולם. הנחה זו של היעדר הסתירה אינה משוללת סיבה אך היא מניחה שכבר יש בידינו ידיעה שאינה מובנת מאיליה - שהעולם הוא אחיד ואחד ושידיעותינו על העולם הזה צריכות לקבל גם הן את אחידות זו. האם יש בידינו ידיעה זו? האם התברכנו בוודאות כזו לגבי עולמנו? אם הייתה בידינו ידיעה מספקת לגבי אופיו של העולם, לא היינו צריכים שיטה חדשה להבין אותו.
הקריטריון השני טוען ששיטה היא נכונה אם היא מתאימה למצב העניינים בעולם. שוב עולים כאן שני קשיים; האחד נוגע לשאלה האם נתון בידינו מצב העניינים בעולם? כלומר האם אופן ההינתנות של הדברים בעולם זהה עם הדברים עצמם. השאלה הזו נראית פשוטה כאשר אנו מנסים לזהות מה היא כיכר לחם, אנו מוצאים שמה שנראה כמו כיכר לחם, מריח כמו כיכר לחם, מרגיש כמו כיכר לחם וטעמו כשל כיכר לחם הוא כיכר לחם. ופחות או יותר נוח לנו עם הצורה הזו של תנועה מרשמי החושים אל המסקנות מכיוון שבלעדי התנועה האינטואיטיבית הזו, האם היינו יכולים לדבר על משהו? שלא לומר להשתמש במשהו. אבל כאשר אנו חושבים על מושאים מורכבים יותר, כבני אדם, אנו מתחילים לחוש פחות בנוח עם הצורה הזו של היגיון. אינני מתכוון לביסוס זהותו של אדם ע"פ רשמי החושים אלא על זהות אופיו של אדם ע"פ רשמי החושים. כאשר דנו בכיכר לחם, לאחר הזיהוי התווספו הנחות נוספות לגבי האובייקט שלפנינו – שהוא משביע, שהוא אפוי, שהוא מכיל ערך תזונתי זה או אחר... אבל כאשר אנו מזהים אדם באופן זה השיפוטיות הופכת לבעיה בפני עצמה: אמנם אנו שופטים אדם אחר ע"פ רשמי החושים שלנו – אם הוא נראה זקן אנו מניחים שכוחו חלש, אם הוא נראה נמוך אנו מניחים שיהיה לו קשה להגיע לגבהים מסוימים, אבל כאשר אנו רואים אדם מחייך ומניחים מכך שהוא מאושר, או מרוצה, אנו מתחילים להיכנס לשטח רחב של עמימות שכל שיפוט שנעשה בתוך הערפל הזה שאליו נכנסנו עלול להיות טעות באותה המידה שהוא עלול להיות נכון.  
הקושי השני הוא שתיתכן שיטה המתאימה למצב עניינים מסוים אך כאשר אנו מנסים להלביש אותה על מצב עניינים אחר ומניחים שהיא תהיה טובה לו מתוקף התואם הראשוני, אנו נופלים בבור אותו חפרנו בעצמנו. יכולה להיות אפילו שיטה מתאימה לעולם כפי שאנו רואים אותו שהיא בכל זאת אינה נכונה. ניתן להעלות לפנינו את השיטה הפרוידיאנית כדי להמחיש בעיה זו – אמנם ישנם מתחים בין ילדים לבין הוריהם, ואמנם ניתן למצוא דמיון בין המתחים האלה והמתחים של הבוגר, שכן גם כאן וגם כאן הם מתחים, אבל הקפיצה מכאן לכך שכל המתחים של החיים הבוגרים נובעים ממתחים אשר עוצבו בילדות, נראית כקפיצה שכל אדם ביקורתי יחוש מידה של אי נוחות לגביה.
בנוסף, יכולות להיות מספר שיטות המתאימות למצב הנתון לפנינו, אשר אינן מתיישבות זו עם זו. בחדרי מלחמה, לעיתים, מספר הדעות לגבי הפעולה הבאה יכול להיות רב כמספר הנוכחים בחדר, וייתכן שכל אחד מהרעיונות נובע משיקולים של נתונים אשר אכן נמצאים ברקע. במצב כזה, ע"פ הקריטריון הנוכחי, אין בידי המצביא את היכולת לקבוע מי מהן השיטה הנכונה. אלא עליו לקבל החלטה שתסתמך לא רק על התואם עם מצב העניינים הנתון אלא גם על קריטריונים אחרים כמו לדוגמה – מי מהיועצים הוכיח מידה של ראיית הנולד, ומי מהם טעה בעבר.
מלבד זאת, תואם עם העולם הנתון לפנינו יכול להיות בדיוק הקריטריון לשלילת שיטה., ניתן להעלות את השאלה - האם מצב העניינים אינו אלא עולם התופעות אשר מאחוריו נמצא עולם אחר, השונה לחלוטין מהאופן שבו העולם הזה נתון לנו. תפישות עולם רבות, לדוגמה במזרח, רואות בעולם התופעות עולם שקרי אשר הוצב לפנינו כמכשול בדרך אל העולם האמיתי,  לפי תפישות אלה, רק על-ידי שלילת התופעות מתגלה המציאות הנכונה.
שוב אנו מוצאים את עצמנו עם קריטריון אשר יכול להיות יעיל בחלק מהמקרים, או לא יעיל בכלל, או יעיל רק אם נצרף אליו קריטריון אחר, כמו בדוגמת, האמפיריציזם הלוגי בנוסח ראסל, אשר הציב לפניו את שני הקריטריונים הראשונים – עקביות ותואם עם המציאות, ככלים לידיעת העולם.
הקריטריון השלישי שהזכרנו הוא תואם עם האינטואיציה. קריטריון זה נראה לנו מצוין כאשר אנו שאולים שאלות פשוטות כמו מה הוא הקו הישר הארוך ביותר שניתן לכלוא בתוך מרובע ומגיעים למסקנה שהאלכסון הוא הקו הזה. אך כאן אנו מוצאים קשיים אחרים לחלוטין.
הקושי הראשון שעולה הוא שהאינטואיציה עצמה אינה ברורה לנו, מה היא אותה הכוונה פנימית אשר לה אנו קוראים אינטואיציה? האם היא תוצר של עיבוד נתונים המהיר מכדי להיות נהיר, או שמא היא תוצר של גחמות של הלב המבקש לפתור את הבעיה לפני שהשכל יסתבך בדרך לפתרון הנכון. כמה פעמים אנו מתייחסים אל האינטואיציה כראיית הנולד שבה ניחנו מעטי-מעט?
קושי שני הוא שהאינטואיציה אינה תמיד נתונה לנו; פעמים רבות אדם עומד בצומת דרכים ואין בידיו שום אינטואיציה לאן לפנות. לעיתים האינטואיציה שלנו כל-כך רחוקה מאתנו, שהפנייה אליה דומה להעלאה באוב של רוח ממקומות רחוקים.
הקושי השלישי הוא שייתכן שהאינטואיציה שלנו היא דבר מה המרחיק אותנו מהאמת להבדיל ממקרב אותנו. לעיתים רבות תלמידים מתבקשים להתעלם מהאינטואיציה שלהם כאשר זו מתנגשת עם האופן שבו מוריהם מבקשים להקנות להם ידע בדברים מורכבים.
לבסוף, בהניחנו תואם עם האינטואיציה כקריטריון אנו מניחים את אחדות האינטואיציה. להנחה זו ישנו ביסוס -  לכל אחד ישנה אינטואיציה המאוששת את אמיתות החשבון הפשוט. אך האינטואיציה, כדבר המכוון אותנו מהפנים אל החוץ היא אישית לחלוטין וככל דבר אישי היא מקבלת את הדמות הייחודית של כל בעל אינטואיציה; בהינתן מצב עניינים מסוים, פעמים רבות אנו מוצאים שאנשים שונים רואים בחירה שונה כמתאימה לאינטואיציה שלהם.
הקריטריון הרביעי הוא השימושיות של המתודה – כאן אנו מוותרים על מתן תוקף לשיטה אלא רק  רואים בה כלי. מה נותן תוקף למקדחה?
הקושי העולה מעיקרון השימוש הוא אחר: אם ישנה משימה שעלי לבצע הכלים שיש ברשותי הם הכלים שיש ברשותי. וערכו של כל כלי נמדד בהיעדר כלי אחר המתאים יותר למשימה. אם מצאתי כלי טוב יותר, הכלי הזה הוא טוב כל-עוד לא נמצא ברשותי כלי שלישי שהוא טוב יותר מקודמיו. ומה אם הכלי השלישי מתאים יותר למשימה שלפני ומחר אפגוש במשימה אחרת שדווקא הכלי הראשון היה מתאים לה יותר, אך אבוי! את הכלי ההוא השלכתי ברגע שהגיע לידי הכלי החדש?
מכל הקריטריונים שבחנו כאן דומה שבכל זאת זה האחרון הוא הטוב ביותר, שכן לפחות כאן אנו מוצאים את עצמנו עם משהו שבין אם הוא אמיתי או שקרי, נכון או משולל תוקף, לפחות הוא שימושי (זאת, כמובן, כל עוד נזכור לא לזרוק את ארגז הכלים שאספנו עד כה).
כאשר אנו מסתכלים על התוקף של שיטה מנקודת המבט של השימוש, שאלת התואם אינה מתייחסת לתואם עם העולם, או עם האינטואיציה, אלא לתואם עם המטרה שלשמה אני זקוק לכלי. הערך של השיטה נמדד כך על-ידי התאמתה למטרה מסוימת ולא לכל משימה באשר היא.
מנקודה זו אין מקום לתפוש מהשיטה כדבר מוחלט אשר, אם הוא מוצלח, עליו לענות על כל השאלות האפשריות, אלא רק לשאול אם הוא מצליח לטפל בבעיה המסוימת שניצבת לפנינו, בצורה יעילה באופן יחסי לכלים האחרים שניתן להשתמש בהם למטרה זו.
מטרה זו אינה פשוטה כפי שהיא נדמית ברגע הראשון, שכן בשיטה המציגה אופן פירוש למושגים הקושר את המושגים ביחס מוגדר אל המילים המתייחסות אליהם ולא רק אל הייצוגים שלהם או המושאים שלהם, כפי שמציעה השיטה המתוארת כאן, עלינו להבטיח שכל המילים שבהן אנו משתמשים יהיו כפופים לאותה שיטה פרשנית. לכן כאשר נביא מושג בעל משקל מהותי לשיטתנו יהיה עלינו להכילו בתוך השיטה, או, ליתר דיוק, להכיל את השיטה עצמה עליו, גם אם היא עצמה עדיין אינה ברורה.

לפרק הבא